边城，它完全以她最最优美的姿态展示了湘西那一片世外桃源似的和谐的生命形态。人类的善良，人性的美丽，真爱崇高，亲情至上在本书中表现得淋漓尽致。由表及里，自眼达心，都给读者巨大的震撼和性灵的陶冶。生命的善良让你心中善的火苗熊熊燃烧；人性的美丽让你在做每一件事情的时候都要扪心自问是否有辱灵魂；爱的崇高激发了你对真爱不懈的追求和对爱的诠释的无限热情。一种美好的东西被作者展示并被读者广泛地接受，这，乃是文章的终极目的。如此，读者受到的是一种发自灵魂的教育，所遵从的是一种纯人性的规则。而非被一种教育所教化，被一种规则所挟制。
书中描写在风光秀丽景色纯洁的湘西，女主人公翠翠新莲初放，美丽单纯，情窦初开爱上了船老大的儿子傩送。而船老大的长子天保同时也爱上了年轻美丽的翠翠。其间颇多情感的矛盾和纠葛，各种爱恨血泪交织在一起，构成了一部伤感的小说。天保为了成全弟弟的爱情外出闯滩而死；傩送心怀内疚，郁郁寡欢，也离开了故乡；一连串的变故，使翠翠年迈的爷爷也撒手尘寰。留下的——只有翠翠和虎耳草……青山绿水、船夫、翠翠、木排上的天保、龙舟里的傩送……一切都那么纯净，那么自然，呈现出一种诗意的高度。沈老虽非诗人，偶有所作，每斟绝唱。
这是一个悲剧，一个美丽的爱情悲剧，一个令人伤感的亲情悲剧。所谓悲剧，就是将有价值的东西毁灭给别人看。《边城》——一切都那么自然，一切都那么和谐一切都充满了善，然而，处处是不凑巧，处处都蕴涵着悲剧的种子。故事中充满了五月的斜风细雨，六月中夏雨将至的闷热和闷热中的寂寞。沐浴着水边小城的和谐湿润，蓬勃着人性的率真和善良，文明社会的礼法和习俗在这个充满自然血液的社会面前难以施威，现代人所谓的时髦在这个社会面前望而却步。然而当生活中的各种事情以自然的脚步发展的时候却总会有些阴差阳错和偶然。现在与过去，天意与人为，生与死，恒与变全都融入了这部小说，一种无奈的宿命感深深地笼罩着这部小说。
翠翠年满十六，初具一种青年的反叛精神，心中的缰绳已日渐断开，以至于她竟然假想自己的逃跑，但是她又舍不得她的爷爷，对理想的追求和对亲情的难以割舍第一次在这里出现了矛盾。正因为翠翠情窦初开，正因为缰绳已断，她的心才开始乱，她才常常在傍晚的时候一个人对着虎耳草想心事，她才暗暗地有了自己的心上人傩送， 才有了自己暗地里的爱情追求。但是又因为年小，因为舍不下爷爷，以及一种羞涩，才没有公开地追求爱情，才有了天保这个“第三者”，才有了整部悲剧，才有了纯文学《边城》。
一切看似偶然，一切又都是必然。
英俊的傩送和美丽的翠翠邂逅，本是佳偶天成，可是仅仅是因为善良，因为人性的率真，她，在天保和傩送之间，在亲情和爱情之间难以抉择。而翠翠和傩送在天保悲剧之后又彼此忍痛放弃，以示对生命的愧意。这，更进一步升华了爱情悲剧。
天保-——另一颗悲情的种子，为了爱为了亲人，在爱情面前，毅然退出。这不禁使人联想到哲学家金岳霖为了成全梁思成和林徽因而毅然退出终身未娶的感人故事。更加令人感伤的是他居然为此选择了干脆而洁净的死亡——闯滩而死。他们说是意外，可是我不信，我不信这条河上最好的水手在落水时无法自救，我更不信一个比他差得多的水手可以生还，而他不幸的死去。这绝对不是意外，而是他对宿命的一种安排——他选择了亲情，走向了死亡。他从水而生，向水而死。在最末的日子里，他借傩送的歌喉闯入了翠翠的梦，梦中的虎耳草。尔后，他毅然地选择了死亡。正如舒婷的神女峰所说
沿着江岸
金光菊和女贞子的洪流正煽动新的背叛
与其在崖上展览千年
不如在爱人的肩头痛哭一晚
他不想与弟弟在崖上以歌喉展览，让翠翠自己选择一件优秀品；他更不愿决斗以胜利者的姿态去拥有翠翠既然要在亲情和爱情之间作痛苦的抉择，既然要以决斗，以展览的方式来获得爱情，那他宁愿在所爱的人的梦中停留一晚，而后作最后一次背叛，也正如另一首诗说：
他将他最后的眼泪
擦在她最后的花瓣上
死了
天保在爱情和亲情的天平无法平衡时，走向了死亡。尔后，悲剧接踵而至。哥哥以为可以以自己的死和亲情的惨痛割舍来换取弟弟爱情的春天，可是，他错了，他忽略了，忽略了那太过善良的人性。亲情与爱情的天平在傩送的心中仍然难以平衡，反而，亲情在傩送的心中更重。他并不会以为这样得到翠翠就可以心安理得。哥哥的死，留给他的只是无限的隐痛。所以，他选择离开——离开这块生他养他的土地，离开这块令人伤感的土地。哥哥原以为可以以自己的死来换取弟弟和所爱的人之间的幸福，不想却造成了悲剧；弟弟想以另一悲剧来换取亲情的慰藉，可万万没有想到却让新一个悲剧的上演——爷爷在一个风雨交加的夜晚忧伤的死去。天保已亡，傩送又失，爷爷逝世，万物不复，留下的——只有翠翠，只有虎耳草。
年轻的翠翠到底做错了什么？为什么身边的人一一而去？为什么老天是如此的不公，总有太多的意外等着每一个人？
也许，伟大是因为不幸造成的，尤其是爱情。若说错，就是这爱情表白得太迟太迟。幸福的爱情都一个摸样，不幸的爱情却各自有各自的成因——太早或太迟。倘使哥哥或弟弟两人之中的一个在另外一个人与翠翠相识之前就上门提亲，也许就没有这一系列的悲剧，可惜不巧，他们同时爱上了翠翠，所以，太迟了。
最终，爱情走向了破碎，亲情走向了破碎。
其实，有很多东西是在破碎之前就已经破碎了的。我们太漠视之前的迹象甚至险象了。亲情如此，爱情也是如此。